जब ठेकेदार गाँव का सैकड़ों साल पुराना बरगद काटना चाहता है, तो नन्ही चंपा एक अनोखी तरकीब से साबित करती है कि यही पेड़ पूरे गाँव की जान है।
नीमगाँव एक छोटा-सा गाँव था, जो हरी पहाड़ियों की गोद में बसा था। गाँव के बीचोबीच एक पुराना तालाब था, और तालाब के किनारे खड़ा था एक विशाल बरगद का पेड़ — इतना बूढ़ा कि गाँव के सबसे बुज़ुर्ग आदमी भी कहते, "जब हम पैदा हुए थे, तब भी ये बरगद ऐसा ही बड़ा था।"
इसी गाँव में रहती थी चंपा — दस साल की एक चंचल, जिज्ञासु लड़की, जिसकी दो चोटियों में हमेशा गेंदे के फूल बँधे रहते। चंपा को उस बरगद से बेहद लगाव था। रोज़ स्कूल से लौटते वक़्त वह उसकी छाँव में बैठती, उसकी लटकती जटाओं से झूला झूलती, और मिनी गिलहरी को मूँगफली खिलाती। कभी-कभी उसे लगता मानो बरगद हवा में पत्तों की सरसराहट से उससे बातें कर रहा हो।
एक दिन गाँव में हलचल मच गई। शहर से एक ठेकेदार आया था — हरिया। उसने सरपंच दीनानाथ से कहा, "सरपंच जी, इस तालाब को पाटकर यहाँ एक बड़ा बाज़ार बनाएँगे। गाँव की तरक़्क़ी होगी, पैसा आएगा। बस ये बीच में खड़ा बूढ़ा बरगद रास्ते में आ रहा है — इसे कटवा देते हैं। वैसे भी अब ये सूखने लगा है, किसी काम का नहीं।"
सरपंच सोच में पड़ गए। तरक़्क़ी की बात सुनकर कई गाँववाले भी हरिया के साथ हो लिए। "हाँ, एक पेड़ ही तो है। काट दो!" कुछ लोग बोले।
चंपा यह सुनकर घबरा गई। वह दौड़कर सरपंच के पास गई, "दादा जी, बरगद को मत काटिए! ये हमारा दोस्त है।"
हरिया हँसा, "अरे छोटी! पेड़ भला किसी का दोस्त होता है? जा, जाकर खेल।"
चंपा को बहुत बुरा लगा, पर वह हार मानने वाली नहीं थी। रात भर वह सोचती रही — "बरगद को बचाने के लिए मुझे साबित करना होगा कि वो सचमुच किसी काम का है।" तभी उसे दादी की एक बात याद आई। दादी कहती थीं, "बेटा, ये बूढ़ा बरगद ही हमारे तालाब को ज़िंदा रखे है। इसकी जड़ें ज़मीन के नीचे पानी को बाँधकर रखती हैं।"
अगली सुबह चंपा ने एक तरकीब सोची। उसने पूरे गाँव के बच्चों को इकट्ठा किया और सबको एक-एक ख़ाली मटका दिया। फिर वह सरपंच और गाँववालों के पास पहुँची, जहाँ हरिया कुल्हाड़ी लिए बरगद काटने की तैयारी में था।
"रुकिए!" चंपा ज़ोर से बोली। "बरगद काटने से पहले मेरी एक बात मान लीजिए। पूरे गाँव में तीन कुएँ हैं। जो कुआँ इस बरगद के सबसे पास है, ज़रा उसका पानी देखिए, और जो सबसे दूर है, उसका भी।"
गाँववाले चंपा की बात पर हँसे, पर सरपंच को बच्ची की बात में कुछ दम लगा। सब कुओं के पास गए। बरगद के पास वाला कुआँ पानी से भरा हुआ, ठंडा और मीठा था। पर जो कुआँ पेड़ों से दूर, गाँव के छोर पर था — वह लगभग सूख चुका था, उसका पानी खारा और गंदला था।
"देखिए," चंपा बोली, "जहाँ बड़े पेड़ हैं, वहाँ पानी है। जहाँ पेड़ नहीं, वहाँ ज़मीन प्यासी है। ये बरगद सूख नहीं रहा — ये तो पूरे गाँव को पानी पिला रहा है! अगर आपने इसे काट दिया, तो कुछ ही सालों में हमारा तालाब भी उस सूखे कुएँ जैसा हो जाएगा। फिर आपका बाज़ार किस काम का, जब गाँव में पीने को पानी ही नहीं बचेगा?"
पूरे गाँव में सन्नाटा छा गया। सरपंच दीनानाथ ने आगे बढ़कर बरगद के तने पर हाथ रखा और भर्राई आवाज़ में बोले, "बच्ची सही कह रही है। हम तरक़्क़ी के लालच में अपनी जड़ें ही काटने जा रहे थे।"
हरिया अब भी बहस करने वाला था, पर तभी एक अजीब बात हुई। तेज़ हवा चली और बरगद की हज़ारों पत्तियाँ एक साथ ऐसे सरसराईं मानो पूरा पेड़ राहत की साँस ले रहा हो। ऊपर बैठी मिनी गिलहरी ख़ुशी से चीं-चीं करने लगी। गाँववालों ने एक स्वर में कहा, "बरगद नहीं कटेगा!"
उस दिन के बाद नीमगाँव ने एक अनोखा फ़ैसला लिया। बाज़ार तालाब को पाटकर नहीं, बल्कि गाँव के ख़ाली मैदान में बना — और सबसे पहले उन्होंने वहाँ आस-पास सौ नए पौधे लगाए। हर साल सावन में गाँव के बच्चे "बरगद दिवस" मनाने लगे, जिसमें हर बच्चा एक पेड़ लगाता।
और चंपा? वह अब भी रोज़ बरगद की छाँव में बैठती। बस अब जब हवा में उसके पत्ते सरसराते, तो चंपा को साफ़ महसूस होता — बूढ़ा बरगद उसे धन्यवाद कह रहा है।