सबसे मद्धम रोशनी वाला जुगनू टिमटिम खुद को बेकार समझता है, पर एक तूफ़ानी रात उसकी यही कमज़ोरी पूरे जंगल की सबसे बड़ी ताक़त बन जाती है।
महुआवन के किनारे, नदी के मोड़ पर, जुगनुओं का एक बड़ा परिवार रहता था। दिन भर तो सब पत्तों के नीचे सुस्ताते, पर जैसे ही शाम ढलती और जंगल पर अँधेरे की नीली चादर बिछती, ये नन्हे जुगनू अपनी-अपनी रोशनी जला लेते। तब ऐसा लगता मानो आसमान के सारे तारे थककर ज़मीन पर उतर आए हों और हवा में झूल रहे हों।
इसी परिवार में एक नन्हा-सा जुगनू था — टिमटिम। नाम तो प्यारा था, पर टिमटिम की एक परेशानी थी। बाक़ी सब जुगनू जब चमकते तो उनकी रोशनी दूर-दूर तक फैल जाती, पर टिमटिम की रोशनी बहुत हल्की थी — बस मद्धम, सुनहरी, टिमटिमाती हुई। दूसरे जुगनू के बच्चे उसे चिढ़ाते, "अरे टिमटिम! तेरी बत्ती तो जलते ही बुझने वाली है। तू हमारे साथ मत उड़ा कर, तेरी वजह से हमारी चमक फीकी लगती है।"
टिमटिम चुपचाप एक किनारे बैठ जाता। वह अक्सर नदी के पानी में अपनी परछाईं देखता और सोचता, "काश! मेरी रोशनी भी सबकी तरह तेज़ होती।"
एक शाम उसकी दादी रोशनी ने उसे उदास बैठे देखा। दादी बहुत बूढ़ी थीं, उनकी चमक भी अब पहले जैसी नहीं रही थी, पर उनकी आँखों में एक अजीब-सी गरमाहट थी। दादी उसके पास आकर बोलीं, "क्या हुआ मेरे लाल? आज फिर मुँह लटका है?"
"दादी, मेरी रोशनी सबसे कमज़ोर है। मैं किसी काम का नहीं," टिमटिम की आवाज़ भर्रा गई।
दादी मुस्कुराईं, "बेटा, रोशनी का काम आँखों को चौंधियाना नहीं, रास्ता दिखाना होता है। कभी-कभी सबसे तेज़ रोशनी आँखें बंद करवा देती है, और सबसे मद्धम रोशनी आँखें खोल देती है। एक दिन तुझे खुद पता चलेगा।" टिमटिम को दादी की बात समझ नहीं आई, पर उनकी बात से मन थोड़ा हल्का हो गया।
कुछ ही दिनों बाद वह रात आई जिसने सब बदल दिया।
उस रात आसमान पर काले बादल उमड़ आए। ठंडी हवा सन्नाटे को चीरती हुई चलने लगी। फिर ज़ोर की बिजली कड़की और मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। हवा इतनी तेज़ थी कि बड़े-बड़े जुगनू भी सँभल नहीं पाए। उनकी तेज़ रोशनी बारिश की बूँदों से टकराकर चारों ओर बिखर जाती, जिससे कुछ साफ़ दिखता ही नहीं था। घबराकर सारे बड़े जुगनू पत्तों के नीचे, पेड़ों की खोहों में छिप गए और अपनी बत्तियाँ बुझा लीं।
तभी दूर से एक रोती हुई आवाज़ आई। "बचाओ! कोई है क्या? मैं रास्ता भूल गया हूँ!"
यह चंदू था — हिरन का नन्हा बच्चा। वह अपनी माँ से बिछड़ गया था और गहरी घाटी के पास दलदली किनारे पर फँस गया था। एक क़दम और आगे बढ़ता तो सीधे दलदल में समा जाता।
बड़े जुगनुओं ने आवाज़ सुनी, पर बाहर निकलने की हिम्मत किसी की न हुई। "इतनी तेज़ बारिश में हमारी रोशनी तो वैसे भी बेकार है," वे बुदबुदाए।
पर टिमटिम रुक न सका। उसका नन्हा दिल चंदू की आवाज़ सुनकर धक-धक कर रहा था। उसने सोचा, "अगर मैं भी छिप गया तो चंदू का क्या होगा?" वह अपनी मद्धम, सुनहरी रोशनी जलाकर बारिश में उड़ चला।
और तभी एक अजीब बात हुई। टिमटिम की रोशनी तेज़ नहीं थी, इसलिए वह बारिश की बूँदों से टकराकर बिखरी नहीं। उसकी हल्की, कोमल चमक बूँदों के बीच से एक पतली सुनहरी लकीर बनाती हुई सीधी चंदू तक पहुँच गई — ठीक वैसे जैसे कोहरे में सिर्फ़ धीमी रोशनी ही रास्ता दिखा पाती है।
"इधर आओ, चंदू! मेरी रोशनी के पीछे-पीछे, धीरे-धीरे!" टिमटिम चिल्लाया।
चंदू ने काँपते हुए उस टिमटिमाती लकीर पर नज़र टिका दी। तेज़ रोशनी होती तो शायद उसकी आँखें चौंधिया जातीं, पर टिमटिम की कोमल चमक में उसे हर क़दम साफ़ दिख रहा था। सँभल-सँभलकर, दलदल से बचते हुए, वह टिमटिम के पीछे चलने लगा। थोड़ी ही देर में वह सूखी, सुरक्षित ज़मीन पर पहुँच गया।
उसी समय दूर से ग्यानी उल्लू ने यह सब देखा। उसने ज़ोर से हुँकार भरी, "देखो! देखो सब! जिस रोशनी को तुम कमज़ोर कहते थे, आज उसी ने एक जान बचाई है!"
अब तक फुदकू खरगोश और बाक़ी जानवर भी अपनी बिलों से झाँकने लगे थे। बारिश थमी, बादल छँटे, और सुबह की पहली किरण के साथ चंदू की माँ भी उसे ढूँढ़ती हुई वहाँ पहुँच गई। बेटे को सही-सलामत देखकर उसकी आँखें भर आईं। उसने टिमटिम के पास आकर धीरे से कहा, "बेटा, तुम्हारी रोशनी सबसे छोटी हो सकती है, पर तुम्हारा दिल सबसे बड़ा है।"
अब जो बड़े जुगनू कल तक टिमटिम को चिढ़ाते थे, वे शरमा गए। वे उसके पास आए और बोले, "हमें माफ़ कर दो, टिमटिम। हम समझ ही नहीं पाए कि हर रोशनी का अपना काम होता है।"
दादी रोशनी दूर बैठी मुस्कुरा रही थीं। टिमटिम दौड़कर उनके पास गया। दादी ने उसे गले लगाकर कहा, "देखा बेटा? मैंने कहा था न — असली रोशनी वो नहीं जो सबसे तेज़ चमके, बल्कि वो जो सबसे सही रास्ता दिखाए।"
उस रात के बाद टिमटिम ने कभी अपनी रोशनी को कमज़ोर नहीं समझा। और महुआवन में यह बात मशहूर हो गई कि जब भी कोई अँधेरे में या तूफ़ान में राह भटके, तो नन्हे जुगनू टिमटिम की सुनहरी लकीर ज़रूर उसे घर तक पहुँचा देगी।